原标题：孙俪：下一站，影后

刷到第55届金马奖入围名单的那一刻——

《影》刚散场，表妹被人流挟着往外涌，手心汗渍渍。

随后就是依次听到了《影》传来种种捷报——狂揽十二项提名？不意外。男主邓超与段奕宏、徐峥“三雄争霸”？也猜到了。

但最佳女主角名单还是让表妹尖叫了一把：

她终于站在这里了吗……

嗯。

孙俪。

旁人眼中，孙俪有千般模样——佛系养生的居家妈妈，内地宫斗剧的“祖师奶奶”，难得不动刀不微调、却始终颜巅不倒的八零后大青衣。

《影》花絮，36岁的娘娘状态好到惊人

都对。

可当她站到影视艺术最高殿堂的候场区，我们才重新发现——

从爱情到事业、持家到育儿、养生到出书、运动到礼佛、经典角色到影视奖项、小荧屏到大银幕……如果把人生做成一张任务卡表，那么孙俪的满满当当全是“√”。

满眼的大满贯气象。

她，怎么做到的？

孙俪是1982年生人。

她在上海一弯小小弄堂呱呱坠地，迎接她的是许多“不完美”：

12岁起，生计是妈妈一力维持——

这名普通的商场售货员月收入100元，除去吃穿用度，还要为女儿缴纳在少年宫学舞蹈的费用，她每天从商场下班，再去做一份打扫卫生的工。

也许是遗传了妈妈的坚强，孙俪自小有出息。

5岁学舞蹈，11岁代表上海东方小伙伴艺术团出访英国、美国、日本等国。

邻居街坊都叫她：“小小舞蹈家”。

可是舞蹈家究竟不是那么好当——

孙俪考过三次舞蹈学校。

屡败屡战。

屡战屡败。

老师眼睛毒：

头大 跳舞不好看

于是，15岁，孙俪舞蹈家的梦没了。

她改考上海警备区文工团，当文艺兵。

部队上，她领舞的《荔枝飘香》在全国、全军汇演中立下二等功、三等功。孙俪终于不那么紧绷，她想法很简单：有军功在，分配的工作总不会太差。

后来转业通知下来了，给孙俪安排的岗位是“餐厅服务员”。

她知道，她的工作还是没了。

这就是命运给孙俪的“出厂设置”，一次次推倒重来。

在许多采访中，孙俪反复提到过一个小插曲：

当年一进部队，小小年纪的“舞蹈家”被挑选为全军汇演的领舞，一下有些膨胀，也不好好练功，舞也跳得马虎。领导叫去谈话，语重心长说了许多，唯独一句给了她当头一棒：

“如果下次审查你还跳得这样乱七八糟，这个领舞一定就不是你的了。”

《荔枝飘香》

孙俪回去哭了一天。

不知道那阴雨绵绵的一天，她心里都笼罩着哪些念头。反正表妹看到这一段，总觉心酸——彼时她正在经历的，不是过往种种的浓缩上演？

“得不到”已属大遗憾，可在孙俪人生的前十九年，她反复体验的更是苦了些：

失去，本属于你的东西归了别人。

真的是你的东西，好像要瞬间离开你

而且因为是你不努力

一个人的后来，从来都是对过往的映射。

什么意思？

即，要不被欺压我的同质化，获得安全；要不通过战胜欺压我的，寻找价值。

孙俪无疑是后者。

她近乎偏执地相信奋斗。

奋斗于她，不是无从取证的口号，也不是适者生存的规则，奋斗于她，就是本能。

不是我的，我不强求；

可是落到我手上的东西，就没有失手一说。

秘诀吗？

除了努力，还是努力。

不是说给了你就是你的，你一定要珍惜。（《可凡倾听》）

最重要的是它教会我，任何事情要努力。（《鲁豫有约》）

孙俪是表妹所见，内地少有毫无保留的女演员之一。

踏进演艺圈时，才19岁，处女作电视剧《玉观音》。

19岁的娘娘还一脸稚态

那时虽签了经纪公司，但女主安心的角色，剧组没说让她演，也没说不让，只说可能——“不努力的话，随时换人”。

最后确定是她，还是因为试镜的一段哭戏打动了丁黑导演：

安心和毛杰打电话，得知两人的儿子被毛杰害死。

孙俪表情清零，双眼放空，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉……

这场戏演得多高级么？

其实没有。

后来回看这段经历，孙俪不好意思地说：“那时根本不会演戏，完全是逼自己哭。”

为何要逼？

你一定要哭

不哭，你就没机会

《玉观音》开始，孙俪接过自己命运的转盘。

也是《玉观音》让孙俪意识到——

从舞蹈演员到演员，不光脱掉“舞蹈”二字那么简单，二者对形体的理解都不一样。

同样是听到放鞭炮的声音，舞蹈演员表现的侧重点在节日的喜庆氛围，而演员，则在下意识的行为动作。

认识到这一层，孙俪反而想通了——

我比表演专业的演员起码要多付出三倍努力。

《玉观音》，开车、跆拳道、游泳、台词、表演……每一样都踏踏实实学下来。

难得的是，每一部戏都像第一部那般踏实。

后来有了名气，我们几乎看不见孙俪“偷懒”。

“就是到现在，我拍戏都相信，如果不努力，明天的戏就不属于我了。”

孙俪演戏，一大功夫就花在入戏——

近似于“痴”。

孙俪的入戏通常从一面镜子开始。

《甄嬛传》入组前，她买来一双花盆底，对着镜子日夜摹拟。“哪天自己瞧自己顺眼了，我便知道自己慢慢进入角色了。”

人物情态，这么摸索。

接着是读剧本。

内行人都知道，有一种剧本叫孙俪的剧本。

——这只能算“顶表面的功夫”了。

《芈月传》。

孙俪一开始想要两年时间准备，原因是，两年，可以把那段时间与人物相关的正史野史全看一遍。

当然不可能。

于是她请了私教，正常上课的同时，还用读剧本过程中想到的各种稀奇问题去“烦”老师——关于人物的一切，她都想了解。

人物的血肉，常常是这么生出来。

接着是背台词。

开机前两星期，从一遍遍读、熟背到默背。

人物的言谈，是孙俪立军令状的地方：“背台词太简单了，连台词都不能脱口而出的话，就太不专业，就不要谈表演了。”

家里的“备战”，人物只是成了一小半。

来到片场，孙俪才是真正的作战状态——

和孙俪合作过两次的导演郑晓龙笑言，她是唯一一个“不给导演面子”的女演员。从《甄嬛传》到《芈月传》，导演约她一起吃饭，从没一次吃完整的：

吃到一半或者不到一半，吃一点儿，“导演，我得先走了。”

“干嘛？”

“回去我要背词。”

在剧组见不到她放松的时候，永远拿着剧本在旁边做准备，这就是孙俪的特点。

他最后用三个“特别”评价她：

特别勤奋

特别努力

特别用功

表妹脑补了一下，郑导描述的画风应该是这样↓

其实这个问题，曹可凡问过孙俪：

为什么在现场总要抱着剧本？

得到的回答很“痴相”：

我很怕跳进跳出

会影响我对角色的感觉 会的

我想如果这样形容孙俪的戏，应该不夸张——

每一次，都是毕其功于一役的表演。

长期揣摩、涓滴累积、不近人情的闭关，往往就为“啪嗒”一下。

我们今天看孙俪的戏，发现每一场哭戏都是高光：

《幸福像花儿一样》。

文工团跳舞的杜鹃完全是当年那个“小小领舞”孙俪，心事简单得像一抔清水，风吹一吹，就乱了。

被心上人惹伤了，边掉眼泪边指望着白杨（邓超 饰）帮她想办法——完全认不出对面的男生正在喜欢自己。

她仰头望着他，连鼻子也痛苦得一抽一抽。

这是单纯的杜鹃。

《小姨多鹤》。

多鹤的一生是战争遗留的悲剧。

作为战败国的遗孤，她隐姓埋名寄居在一户农家，温言细语的张大娘（萨日娜 饰）叫她忍不住思母心切。

脸蛋捧在张大娘手心，目光赤诚如稚兽，泪水汩汩流。

这是孺子望母，多鹤。

《甄嬛传》。

一哭封神的“皇上驾崩”。

“崩”字一出，两挂泪应声往下落。

这是杀伐果决，甄嬛。

再有《芈月传》。

重逢青梅竹马，换了人间。

在笑与泪之间瞬时切换，喜极、哀极。

这是“我们再也回不去了”，芈月。

同是哭戏，可我们一路看下，心里如明镜清晰：

那泪，是杜鹃就绝不是甄嬛，多鹤也不可能是芈月的——甚至，表妹由此回想剧情，连人物的彼时境遇、前世今生也能一一对应出来。

说白了，眼泪不稀奇、技巧不稀奇，稀奇的是像。

那种打碎骨头连着筋的像。

而“人一像了，比演得多好都重要。”

当然必须说《影》。

因为在表妹看，《影》中孙俪突破就突破在，她在那种向上的不甘中，又多了一分暧昧的微妙。

据说张艺谋在选角时，也曾意属他人。但孙俪又一次凭实力扭转了局势。

孙俪扮演的小艾是女主。

开场，小艾卜卦：

“这卦至阳至刚，没有女人的位置。”

这很好地说明了女人在男权政治中的处境，你是附庸品。

剧情也不断强化这一点。

小艾贵为沛国都督之妻。

却因为一场政治阴谋，不得不周旋在丈夫子虞和他的替身境州之间。

子虞是真身，境州是影。

对真身而言，一旦事成，影子不能留；对影而言，登堂入室，真身必除。

就像海报《局》所画——

真身和影，各占阴阳，小艾侍立一旁。

这局面之外，又有立场不明的将军田战（王千源 饰）、别国安插的探子鲁大人（王景春 饰）、对面的劲敌杨苍杨平父子。

可，这真的是一场男人的战争……

吗？

你要真看了《影》，会发现，小艾才是《影》的戏眼。

注意，电影自小艾窥视而起，由小艾窥视而终。

她的“看”构成了电影的闭环。

首尾相照，往复循环。

但这权力强弱更替的循环中，小艾这个“旁观者”又慢慢有了变化。

否则，子虞何以说出这样的荒唐话：

“是不是小艾都难辨真假？”

其实，小艾岂止是“难辨”真假。

她本身，就真真假假。

《影》，三次抚琴叫人细思恐极：

第一次抚琴是沛王试探。

大殿之上，命都督夫妇表演举世无双的“琴瑟和鸣”，以辨都督真身。

推辞不成，小艾率先抚琴。

影子若跟上来，便是真夫妻；没跟上，便是影子心里还有犹疑——

小艾为何抚琴。

莫非，她也在试探？

第二次，子虞试探。

房帷之内，影与小艾领子虞之命，琴瑟和鸣。

琴瑟和鸣者，情感之音，灵肉合一方为至上。

影心中敬畏主母，琴音惶恐、迟疑，小艾指尖却淌出潺潺溪流，一路指引、缓缓拂照，直至水乳交融。

这，已经是两人暗合的先声。

第三次，小艾试探。

斗室之内，她主动提出与子虞同奏——那夜的事，她知他知。

琴音铮铮、尖厉飞扬。

她不再是奉行旨意的手脚，而是分庭抗礼，不差半招。

要知道，破解杨氏拖刀之法还是她悟出来的——

亮不亮底牌，我们都得知道这个女人的高智商。

差不多同一时间，在境州。

影子飞奔向儿时的小屋，发现母亲已被害，他不得不回到沛国。

黑手是沛公？

是子虞？

是子虞授意的田战？

还是说，结合后面暗室机关泄露——

这一切根本是一个女人的局。

小艾的角色，深不见底。

孙俪显然吃透了这一层。

这次入围，金马给出的评语是，层次感。

金马奖执行长闻天祥：

演员表面上风平浪静，其实心底暗潮汹涌，很有层次。

复审阶段，评委吴冠平则说：

演员出现的每一场戏都是这个戏的最关键的点，无论是开始的琴瑟和鸣，还是练习伞舞也好，演员都是以一种非常克制的表演来体现最丰富的内心的复杂情感。

都对。

一开始，孙俪白衣翩跹、慢言曼行，温顺而躬亲。

像一直被豢养在深宫的猫。

但在最后一镜中，她有了人的温度，完全“跳出来”了。

手提裙摆，梗着脖子，以一种前倾的姿态向前飞奔。

更准确点说，是“扑”。

但这不是重点。

重点是她的眼睛。

她最后看到了什么？

你看到几重意思：

恐惧？

好奇？

震撼与茫然？

沉痛与妥协？

野心与失控？

没有准确答案。

表妹只知道，那是即兴创作。

当孙俪快杀青，张艺谋突然说要补拍一镜，指令就一句话：跑，最后镜头停在你脸上。

剩下的就看演员对角色的理解——

孙俪应该是“超纲”发挥了。

《影》，一场暧昧又暗黑的厮杀中，全盘克制里，孙俪就是那么火花一下。

张艺谋一个即兴想法，她把握住了。

之后在答媒体问，出了名“错0.5秒都不行”的张艺谋提最后一镜，直夸孙俪“完美”。

表妹不知道这背后她又下了多少苦功、入了多久的定，只是觉得——

这，就很孙俪。

从以伴舞身份第一次在影视作品露脸到今天提名金马影后，17年。

17年，我们见过太多明星的高超技能，学霸系、情商系、艳压系、灵气系……很少有人比天赋。不是因为天赋最少见，而是天赋最难。

马克·吐温说，“不写上十年你根本不知道自己有没有天赋。”

所以，永远把每一部戏当成第一部戏、永远毕其功于一役，这不才是一流的天赋？

2018年，孙俪终于到此。

成了，她是金马影后；

没成，她是孙俪。

二者不分先后。