原标题：刘慈欣：除了《流浪地球》与《三体》，我没说的还有很多《流浪地球》票房、口碑双爆表，可就在所有人都为国产科幻疯狂打call时，他却像极了一种尴尬的存在。
《流浪地球》票房、口碑双爆表，可就在所有人都为国产科幻疯狂打call时，他却像极了一种尴尬的存在。
说他不火吧，《三体》让全世界都看到了他的才华，《流浪地球》让全中国都听说了他的名字。
但说他火吧，又有多少人能真正了解他？说出他的经历、他的故事？
而他，总是那样憨厚腼腆的笑着，不紧不慢的说着。
有时，真猜不透那件格子衬衫里，究竟包裹着怎样澎湃自由的灵魂？
也许，你看懂了《流浪地球》；但，你不一定看懂了他。
他，就是刘慈欣。
01
有人说，能写出顶尖科幻小说的人一定很无情，因为科幻的世界太理性，写的人需要百分之百的理智和冷酷。
而这一点，在他身上，无比贴合，却又相当矛盾。
他是决绝的，甚至是残忍的。
在小说《流浪地球》中，他塑造了一个宏伟而庞大的计划，这个计划的目的是为了拯救人类最后的文明。
而为了实现这个终极目标，联合政府要牺牲大部分的生命以换取少部分人的生存。
在这个生存计划里，亲情的生离死别不被考虑，人性的善恶扬惩不被区分。
他用最客观的语言告诉所有人：想要活着，就要遵守“丛林法则”，遵循“绝对理性”。
爱恨情仇、正义邪恶、宗教信仰、感动悲伤……
这些情绪化的啼鸣，这些情感上的指摘，在他的文字世界里，太过温暖、也太过奢侈。
在生存面前，在末世之下，我们要不起。
所以，无论是《三体》，还是《流浪地球》；无论是《地火》，还是《鲸歌》，他都用冰冷的笔尖，摩挲着这个并不明亮的世界。
有人说他太冷血、太尖锐；说他的作品太黑暗、太绝望，但他却说，那并不是真的，那只是个故事。
可一档节目，似乎是坐实了他残忍的“罪名”。
节目现场只有三个人：他，教授江晓原，美女主持人。
问：“假如今天是世界末日，地球只剩下你们三个人，该吃了谁？”
他没有犹豫，认为该吃了那个没有背负着人类文明的人，言毕，笑着看向美女主持；
美女主持反驳，问他倘若易地而处，是否愿意为了成全人类的文明而“被吃”？
他微微一笑：“没关系，都是一样的。”
无刻意，不隐藏。
于是，有人说：“瞧！他真是没人性！”
有人说：“写科幻小说的人很危险！”
还有人说：“往现实里迈一步，他就不是作家而是罪犯了！”
但他却用一封信，堵住了所有的悠悠之口。那封信是——致女儿书。
02
在文字宇宙中，他是一个冷漠的观察者、一个严苛的预言家；但在女儿面前，他只剩下一片浓的化不开的温柔。
6年前，他动笔给两百年后的女儿写了一封信。
用他独有的天马行空的思想、怪诞奇幻的语言，为女儿编织了一个最温暖最柔软的梦境。
他说两百年后，女儿一定还在这个世界上，因为那时的人们，早已征服了死亡；
他说女儿也不用辛苦的辅导孩子学习了，因为互联网已经链接了人脑；
他说女儿别担心，太阳系中还有足够留给人类的生存空间，即使我不在了，你也会好好的。
一盏台灯、一夜痴想，看着熟睡中的女儿，他写下了满纸的“荒唐话”。
每一句，看似都是不着边际的胡言乱语，但每个字，都浸着他对女儿的牵挂。
这封信里的他，不再是宇宙的俯视者，不再是新世界的缔造人，而只是一个平凡的父亲。
他渴望用双眼，凝视出一个最美最安全的星球；用幻想，冶炼出一个无灾无难的纪元。
就放在那里，等着女儿一天天长大，生活在那片乐土。
他并不是冷酷，只是把所有沸腾的血液都留在了家人身边，留在了真实的生活中。
而这份真实，是他最突出的特质。既成就了他，也拖累了他。
03
鲁豫说：“一个成功的人，在小时候会凸显出与众不同的特质。”
这句话是对他说的。
迎着鲁豫期盼的眼神，他只是淡淡回答：
“我不觉得小时候和别人有什么不一样，成功人士的传奇都是后面抹上去的。”
气氛很僵硬，场面很尴尬，但他却自在故我，云淡风轻。
也许看惯了人生起落、昼夜苍茫，名利金钱之类的，真的就变成了他眼中的微小粒子。
他成长在一个矿工家庭。3岁时赶上文革爆发，父亲失业，下框挖煤。
小小的他被送到乡下老家避难，几年后与父母团聚。
虽然打小儿就爱写小说，但收到的都是退稿信。
而大学毕业后，一纸调令分配他到山西娘子关发电厂当工人，
这一当，就是25年。
国企工作散漫而清闲，发电厂又偏远荒僻。这浑浑噩噩的环境、荒芜沉闷的空气反而滋阴了他的写作欲望。
放下麻将拿起笔，写《鲸歌》、写《微观尽头》、写《宇宙坍缩》、也写《带上她的眼睛》……
他日夜笔耕不辍，他忘记身处何地。
只是写，不停地写。
终于，《带上她的眼睛》获得了银河奖，奖金一千块。
那是他第一次得此“巨奖”，用这一千块请大伙儿吃了火锅，他高兴地像个孩子。
纵使后来获奖无数，那一千块在他心里，终是最重。
然而，如此真实的他，却一次次被推上舆论的风口浪尖。
04
靶子总有靶心，而他的靶心，就是钱。
2000年，他在《科幻世界》上连载了小说《流浪地球》，后又接连出版了《三体》的三部曲，拿满国内奖项后，获得美国雨果奖。
这是亚洲人首次摘取雨果奖，也是中国科幻走出国门的里程碑。
人们欢呼着将“中国科幻第一人”的桂冠戴在他头上。
一时间，邀约无数，风光无两。
2013年，他登上作家富豪榜，年收入370万。
功利至上的社会，金钱像是一块香甜的奶酪，总是诱动着人们敏感的神经。
于是，各种声音不断传来：
“挣这么多钱，还猫在小城市？”
“大作家不都是呆北京的吗？”
“他有那么厉害么？别是炒作吧？”
……
质疑声、嘲讽声、嫉妒声，混杂着市井里的油烟味道，向他扑面砸来。
而他，只得苦笑一声，无奈的说：
“我也想去北京、上海，但去不了。尤其是有孩子以后，更不容易换地方，这是很现实的问题。”
若再被逼问的紧了，他干脆反问：“那你能把我弄到北京去吗？”
他常常不明白，自己一直写作，也一直住在阳泉这个小地方，怎么一出了名，全世界都要他搬家？
这世界的规矩，他也嫌太多。
无所谓在哪里安家，无所谓富贵与否，他就像大多数人一样，不过是被生活推着走。
而同样被生活这股暗流裹挟的，不只是他。
还有他写出来的人类社会，和没写出来的现实世界。
05
有时候，人们往往会被眼前的饕餮盛宴吸引，而忘记了我们还需要饥饿感去刺激最原始的生命力。
而他认为，在现在的中国社会，那些纸醉金迷与娱乐至死，就是一场越陷越深的“盛宴”；
可想象力与创造力却在一片杯盘狼藉中被草草淹没。
失去了想象力的民族，就像是失去了饥饿感的狼群，虽有尖牙利爪，却终是失去了震慑四方的拼劲儿与狠劲儿。
可他的作品，无论是写地底，还是写天空；无论是写过去，还是写未来，字里行间跳跃着的，是令人惊愕的奇幻想象；
力透纸背怒吼着的，是对生命和宇宙的无边猜想。
而这种金子般珍贵的想象力，始于小学时他从床底翻出的一本书《地心游记》。
从此，科幻与想象便如烟花般，在他指尖绽放。
在他的脑海中，地球可以变成一艘诺亚方舟；太阳系可以二维化；每一种文明都能够成为猎枪和猎物。
在他笔下，没有什么不可能，也没有什么不可以。
他说：“想象力是人类拥有的一种本应只属于神的能力。”
所以，他努力的用每一个字节、每一段描摹去定格脑海中一闪即逝的画面。
但太可惜，这种想象的能力在现在的社会已经渐渐消逝了。
小时候，我们的想象力被束缚在学校的条条框框中；长大后，我们的想象力被消磨在成人世界的隐性规则里。
即便是他，也险些陷入世俗的泥淖、失去闪烁的幻想。
而这泥淖，正是耗尽他半生光阴的电厂工作。
但很快，电厂、国企要改革，不会再出现像刘慈欣一样在上班时间“浑水摸鱼”“不务正业”的事了……
其实，不必强调我们也知道，现在任何系统里都很难再出现第二个刘慈欣了。
想象力从何而来，我们不得而知；
但想象力因何而亡，由此却可见一斑。
06
这个山西汉子，看得开却又一根筋，极豁达却又极固执。
他像是个抱着魔方的孩子，站在浩瀚的星河之下，仰头望天。
所有人都只看见他的一脸傻笑，却没人知道他脑海中在酝酿着怎样一场惊世风暴。
也许忽而的狡黠一笑，眼中闪过的火焰会让你看到他真正的灵魂、内心的皈依。
无数个平行宇宙在他脑中汇集、碰撞，除了他自己，任谁也拼不出他心中最复杂的星系。
就像是，你看懂了《流浪地球》，却不一定看懂了他。
不懂他冷酷的温柔，和笔下的涟漪。
✒️
作者：易水寒
